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Abstract: In Western culture influenced by Christian tradition, martyrs are often 
represented as heroic characters who face death with courage and serenity. In 
contrast with this topos — and in some cases openly referring instead to the 
model of  Jesus in the Garden of  Gethsemane — a number of  20th–century lit-
erary works represent martyrs in their moments of  fear and anguish. In many 
cases, these feelings precede a phase of  liberation that can be defined as “ver-
tigo” and takes place right before the martyr’s death. This paper tackles this 
particular pathemic issue connected to martyrdom in a sample of  European 
literary texts by Gertrud von le Fort, Ugo Betti, Miguel Unamuno, Antonio 
Tabucchi, and Carmelo Bene.
Keywords: Gertrud von le Fort, Ugo Betti, Antonio Tabucchi, Miguel Unamuno, 
Carmelo Bene.
1. Introduzione1
Nell’immaginario occidentale che deriva dalla cultura cristiana, i 
martiri sono personaggi eroici che difendono i loro ideali al punto 
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di sacrificare la loro vita. La Chiesa cattolica ha contribuito a raffor-
zare questa connotazione di eroico coraggio, per esempio sottoli-
neando che veri martiri sono coloro che vanno incontro alla loro 
fine con piena consapevolezza, con fortezza di spirito e serenità2. 
Questa imperturbabilità di fronte al sacrificio, che nella procedura 
giudiziaria della causa di canonizzazione è interpretata come dono 
divino e segno di autenticità del martirio, trova ampia risonanza nel 
genere agiografico. Le passiones abbondano infatti in descrizioni di 
personaggi che si sentono felici dinnanzi alla morte, che addirittura 
provano diletto mentre subiscono atroci torture, e che appaiono pie-
ni di sicurezza nell’affrontare tribunali, giudici e folle ostili.
Tuttavia, specie nel Novecento, la rappresentazione del martire, 
inteso come individuo che sacrifica la propria vita per una causa di 
natura religiosa o morale, ammette che anche questo personaggio 
conosca l’angoscia, la paura della morte e l’orrore di fronte alla pro-
spettiva del dolore e della distruzione del proprio corpo. In questo 
senso, si può dire che la letteratura novecentesca sviluppi in modo 
straordinariamente approfondito il tema evangelico dell’angoscia di 
Gesù nell’Orto degli Ulivi. Il presente contributo si concentra dun-
que su una rosa di testi letterari novecenteschi, indagando il com-
plesso rapporto tra paura e coraggio che caratterizza il ruolo tema-
tico del martire. In particolare, si concentra su alcune opere di autori 
europei in cui il personaggio del martire risulta sdoppiato, al punto 
che il coraggio e la paura sono separati e incarnati ciascuno da un 
personaggio specifico che se ne fa carico: il romanzo breve L’ultima 
al patibolo della scrittrice tedesca Gertrud von le Fort (1876–1971), 
pubblicato nel 1931; il dramma La regina e gli insorti dello scrittore e 
giudice Ugo Betti (1892–1953), rappresentato per la prima volta nel 
1951 a Roma; il racconto San Manuel Bueno Mártir dello spagnolo 
Miguel Unamuno (1864–1936), pubblicato nel 1931; il romanzo bre-
ve (o “favola popolare”, come recita il sottotitolo) Piazza d’Italia di 
Antonio Tabucchi (1943–2012), pubblicato nel 1975; e infine Nostra 
2. V. Lambertini ([1734–1738] 2010–2017), libro 3, cap. XI e seguenti.
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Signora dei Turchi di Carmelo Bene (1937–2002), romanzo del 1966 e 
film del 1968. 
Dopo una rapida analisi di ciascuna di queste opere, la riflessione 
si concentrerà sul nodo patemico e sul carattere semiotico propri del 
concetto di martirio così come queste opere letterarie ce lo restitui-
scono, mettendo in luce come la paura del martire si collochi in un 
percorso che in alcuni casi si configura come eterna agonia, mentre 
in altri termina con la vertigine, ossia con un superamento del limite 
costituito dall’istinto di sopravvivenza e con un senso di liberazione.
2. Martiri della paura nella narrativa novecentesca
2.1. Blanche e Maria dell’Incarnazione
L’ultima al patibolo (von le Fort [1931] 1966) si basa sulla vicenda 
storica delle “martiri di Compiègne”, una comunità di sedici suore 
carmelitane giustiziate dal governo rivoluzionario francese nel 1794. 
Nella narrazione di von le Fort spiccano due personaggi opposti: 
madre Marie de l’Incarnation e la giovane novizia Blanche de la For-
ce. Entrambe aristocratiche, le due hanno temperamenti antitetici: 
madre Marie è coraggiosa, energica, pragmatica e autorevole e, di 
fronte al pericolo, incita fermamente le altre suore al martirio. Blan-
che invece fin dalla sua infanzia soffre di un’invincibile paura di ogni 
cosa e trova il suo unico conforto nella vita ritirata e protetta del 
convento; quando prende i voti sceglie per sé il nome di “Blache de 
Jesus au jardin de l’agonie”.
Un momento chiave nel racconto è il colloquio tra Blanche e l’an-
ziana superiora, madre Lidoine: visto l’aggravarsi della situazione 
politica, madre Marie convince la superiora che Blanche è troppo 
debole per affrontare la prova della persecuzione, e deve quindi es-
sere rimandata a casa, da suo padre. Ma mentre dà questa notizia a 
Blanche, la madre improvvisamente comprende il suo particolare 
carisma:
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“Le ordino di parlare, suor Bianca! Le uso ingiustizia […] se la rimando 
nel mondo?”
Bianca, inginocchiatasi davanti alla madre, e coprendosi il volto con le 
mani:
“Poiché mi ordina di parlare, madre” disse sommessamente. “Ebbene, sì, 
mi usa ingiustizia!”
“Dunque la sua maestra [madre Marie] sbaglia e Lei spera ancora di vin-
cere la sua debolezza?”
“No, madre”.
C’era qualcosa di assolutamente disperato nella sua voce, e nello stesso 
tempo qualcosa di straordinariamente sicuro, una serenità indefinibile. 
[…]
Bianca ritrasse le mani dal suo visetto minuto in cui tutti i moti dell’animo 
sembravano contratti in una sola espressione, pur lasciando trasparire una 
interiore sconcertante grandezza.
La superiora stentava a riconoscerlo. Nella sua fantasia sorse repentina 
una folla d’immagini slegate e struggenti: piccoli uccelli morenti, guerrie-
ri feriti sul campo di battaglia, criminali ai piedi del patibolo. Non le pa-
reva più di osservare l’angoscia di Bianca, ma l’angoscia di ogni creatura.
“Figliola mia” disse quasi sgomenta “non è possibile che in Lei l’agonia 
d’un intero mondo … […] Dunque Lei crede proprio che la sua paura sia 
religiosa?”
Bianca sospirò profondamente: 
“O Madre mia” sussurrò “pensi dunque al mistero del mio nome!” (Von 
le Fort 1966, pp. 62–63).
Madre Lidoine capisce quindi che Bianca è chiamata a soppor-
tare l’angoscia di Cristo, che è una forma di adorazione ancora più 
preziosa se paragonata alla gioia con cui le altre suore, soprattutto 
madre Marie, attendono il martirio. Blanche rimane quindi in con-
vento, ma ne fugge in preda all’angoscia tempo dopo. Quando suo 
padre viene ucciso, per aver salva la vita Blanche accetta di divenire 
la serva delle popolane che occupano la sua casa. Eppure, parados-
salmente, alla fine Blanche si unisce volontariamente alle sue con-
sorelle nel momento in cui esse salgono sul patibolo, mentre madre 
Marie è l’unica che sopravvive, suo malgrado. Marie comprende al-
lora che il suo martirio non consiste nella morte eroica che aveva 
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sognato per sé ma nel peso stesso della sopravvivenza e del rendere 
testimonianza del sacrificio delle sue consorelle. Col tempo arriva 
anche a cogliere il valore della paura di Blanche:
È proprio vero […] che la paura e l’orrore siano sempre e solamente senti-
menti indegni? Non esiste la possibilità, almeno in un secondo tempo, che 
possano costituire qualcosa di più profondo del coraggio, una maggior 
corrispondenza alla realtà delle cose, cioè agli orrori del mondo e ancor 
più alla nostra debolezza? (Von le Fort 1966, p. 32).
I personaggi di Blanche e di Marie de l’Incarnation sono dunque 
antitetici sia nel temperamento, sia nel loro programma narrativo. 
Le loro storie e i loro ruoli si intrecciano e alla fine si invertono: la 
donna debole e paurosa che tenta di sfuggire all’orrore del sacri-
ficio è elevata allo status di martire, al contrario di quanto accade 
alla eroica e coraggiosa consorella. Lo stesso contrasto è sviluppa-
to da Georges Bernanos, la cui opera drammaturgica Dialogues des 
Carmélites (1948) si ispira in effetti al testo di von le Fort3.
2.2. Argia e la regina
La storia narrata in La regina e gli insorti (Betti [1951] 2011) è ambien-
tata in un reame di fantasia, in cui la monarchia è stata rovesciata e 
vige una dittatura retta dai rivoluzionari. Sopravvissuta al massacro 
della corte, la regina vive in clandestinità, mentre la sua figura leg-
gendaria è mitizzata dal popolo come esempio di probità. Il nuo-
vo governo vuole quindi catturare la regina e giustiziarla, per fare 
della sua morte il simbolo del definitivo trionfo del nuovo regime. 
In questo contesto, un gruppo di viaggiatori giunge in un villaggio 
montano e viene arrestato e interrogato, perché circola voce che la 
regina si nasconda fra loro. In effetti, il gruppo include due donne: 
3. Sulla fortuna letteraria delle martiri di Compiègne v. Gendre (1995), che fa par-
te di un numero della rivista Renesance interamente dedicato a questo tema. Un’appro-
fondita analisi del personaggio di Blanche si trova in Falk (1967).
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un’umile e timida contadina, e una donna fiera e appariscente di 
nome Argia.
Argia è una prostituta, giunta al villaggio in cerca della prote-
zione di Raim, suo vecchio amante che ora collabora con il nuovo 
governo. Essa comprende rapidamente che la timida contadina è in 
realtà la regina e pensa in un primo tempo di denunciarla con la 
complicità di Raim. Tuttavia, in attesa di mettere in pratica il piano, 
Argia parla con la regina, che si dimostra essere una donna che ha 
perso la propria dignità perché sopraffatta dalla paura:
LA REGINA: […] Questo tremito non mi lascia da cinque anni. […] Io 
non voglio né posso far nulla, io ho solo paura, io dormo e ho paura, 
sogno e ho paura. […] io voglio solo scappar via e non vedere più niente 
e non sapere più niente, non tremare più. […] Cedo tutto, diritti, titoli, 
dimentico tutto (Betti 2011, p. 109).
E ancora: 
LA REGINA: […] Per tutti questi anni io ho avuto un solo pensiero; le 
orribili torture che essi fanno. Mio Dio, essi fanno subire dolori sovru-
mani, capite? Io ho con me un veleno… ma non so se farei in tempo a 
inghiottirlo. Io immaginavo sempre quel momento tremendo: un uomo 
mi guarda… torna a guardarmi… poi un barlume passa in quell’occhio… 
e io sono riconosciuta: perduta. E allora io, cara Argia… […] (Bisbigliando) 
allora io, se un uomo per caso mi fissava… contadino, cavallaro, boscaio-
lo… io mi gli davo. Mi gli davo! Non sono più regina né donna. (Piange e 
ride) Sono un coniglio impazzito che corre qua e là. Ho avuto anche un 
bambino, in mezzo a queste montagne. Siete voi sola a saperlo.
ARGIA: È per lui che vi siete mossa? Per ritrovarlo?
LA REGINA: Oh no! No! No! Perché dovrei cercarlo? Perché dovrei amar-
lo? Anzi, è anche lui, a inseguirmi. Fuggo anche da lui. Non voglio veder-
lo. Lui può essere un nuovo pericolo per me. Stia dove sta, cresca tranquil-
lo; e il Signore perdoni tutti.
ARGIA: Non tremare così. Rassicurati. Fra poco cesserai di stare in ansia.
LA REGINA: (bisbigliando e ridendo) Argia, credo persino… d’essere incin-
ta ancora. Ho tanta fame da un po’ di tempo… (Betti 2011, pp. 111–112).
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Argia è suo malgrado commossa da queste rivelazioni, e in un 
impulso di altruismo decide di aiutare la regina a fuggire, attirando 
però su di sé l’attenzione dell’autorità. Il suo giudice, Amos, si per-
suade che sia lei la regina, e Argia progressivamente accetta questo 
ruolo e se ne fa carico. Riconosce la debolezza della regina come 
la stessa a cui lei ha ceduto per tutta la sua vita. Il confronto con la 
forma estrema di questa debolezza e angoscia incarnata dalla regina 
è l’impulso che fa comprendere ad Argia la sua forza e il suo essere 
una persona degna di rispetto. Inoltre, Argia si rende conto che il 
popolo ha un vitale bisogno di una figura ideale che incarni il valore 
della dignità umana, come le rivela l’usciere del palazzo in cui è te-
nuta prigioniera:
L’USCIERE: (Rimasto solo con Argia la guarda, e d’un tratto si toglie il berret-
to con impetuosa reverenza […]) Ce n’è parecchi, vili che nascondono per 
paura i propri sentimenti, e di tutti il più vile e spregevole sono io. Ma 
proprio per noi, pecore e rinnegati, che conforto, che balsamo, capire che 
c’è qualcuno […] che è restato impavido, e sa stare contro tutti! Che con-
solazione, per noi svergognati, pensare che in un’anima formata come la 
nostra, tutto ciò che in noi è sciupato, restò invece pulito e leale! Capire 
che nel mondo respirava una creatura simile! Io credo che sentendola par-
lare anche Dio ne è orgoglioso! Chiunque, pensando a lei anche fra mille 
anni, sentirà tornare al suo viso la dignità (Betti 2011, p. 119).
Durante l’ultimo interrogatorio, Amos propone ad Argia di avere 
salva la vita in cambio della sua pubblica umiliazione, ossia della di-
struzione della figura mitica della regina. In quello che è forse il pas-
saggio più significativo, Argia smentisce Amos, il quale crede che la 
dignità non sia che un vezzo aristocratico, un inconsistente velo per 
celare il tremito (elemento che, come abbiamo visto, caratterizza 
il personaggio della vera regina), identificato con la parte più bassa 
della natura umana:
AMOS: […] Ebbene signora imparate finalmente che codesta alterigia di 
creatura selezionata […] non è la vostra pelle! È una crosta. Nata dall’uso.
440 Guido Ferraro, Jenny Ponzo
Come sulla mano del contadino. Ma a voi non ve l’ha data la zappa. Ve 
l’hanno data gli inchini di un intiero palazzo intorno a voi fin da prima che 
nasceste […] La fermezza, l’onore […]: vorrei vedere che ne sarebbe, di 
tutto ciò, se voi aveste abitato dove so io, e cucinato l’uovo sul fornello a 
spirito, uscendo verso sera con una pelliccetta unta e un bel sorriso pron-
to per ammansire il padrone della latteria. […] Signora, avete mai visto i 
piccoli bianchi vermi di un prosciutto guasto? Schizzano come molle e si 
dimenano pazzamente. Così piccoli, e vogliono vivere; nutrirsi; riprodur-
si; è esattamente quello che facciamo noi; voi; tutti; in modo uguale. Il 
vanto di essere una persona, una volontà, un merito: tutto ciò non è che 
della biancheria fine. Spogliate un tantino la gente. […] Tutti vermi nudi 
e uguali che si dimenano come possono. […] Lasciate che i vostri istinti 
vincano; e tremate: è il vostro modo di dimenarvi.
ARGIA: […] Voi dite in conclusione che se qui, al mio posto, ci fosse una 
meno fortunata, che avesse cotto l’uovo in camera, voi dite che questa 
donna un qualche merito, ora, a essere coraggiosa, l’avrebbe? Signor com-
missario una volta ci fu una donna alla quale fecero uno scherzo. […] Que-
sta donna, una domenica, andò al mare. E allora i bagnini, per divertirsi, 
capito che donna era, tirarono fuori per lei un costume che con l’acqua 
diventava un po’ trasparente. C’era molta allegria. […] E così quella donna 
vide che si trovava là in mezzo possiamo dire nuda! Sola e nuda. Restò lì 
sperduta. E d’un tratto sapete che fece? Cercò di ridere, anche lei. (Vincen-
dosi e alzando le spalle) In fondo che cosa si vedeva? Che era una donna. Si 
sa cos’è una donna. Viene l’uomo… allegro, grosse mani sudate, e dice: 
“fa questo… mettiti così… piegati… (crescendo)… ancora… giù…” (D’un 
tratto con un vero grido di angoscia e rivolta) Ebbene mi pare che a un dato 
momento sia indispensabile alzarsi su e dire… (come rivolgendosi davvero a 
qualcuno) Ma voi perché mi offendete così? E io, mio Dio, come ho potu-
to permettervi! Lasciatemi! Via! Via! Basta! Voi approfittate di un errore 
immenso, di un inganno spaventoso! Rispettatemi! Rispettatemi, perché 
io sono… la regina! La regina e sono destinata a tutt’altro. (Con altra voce) 
Quello che io voglio è di uscire, come se fosse un bel mattino, e io avessi 
visto laggiù in fondo alla strada il colore fresco del mare, un colore che fa 
battere il cuore! E uno mi ferma, e poi un altro e un altro, sgarbati come 
al solito. Ma io stamane non li sento nemmeno. Io non ho più soggezione. 
Il mio viso esprime dignità. Sono come sempre avrei desiderato di essere. 
E in fondo era facile. Bastava volerlo. Non c’entrano i palazzi. Era colpa 
mia. (Betti 2011, pp. 128–130)
441Dalla paura alla vertigine
Alla fine, Amos intuisce chi sia davvero Argia ed accetta il suo 
sacrificio tributandole finalmente rispetto.
In quest’opera, quindi, il terrore della regina è il fattore che per-
mette ad Argia di diventare consapevole di sé. La regina ha un ruolo 
catartico, perché prende su di sé anche la paura di Argia, rendendola 
così libera di farsi carico del ruolo di martire. Anche in questo caso, 
come in L’ultima al patibolo, le storie di due personaggi si intrecciano 
e i ruoli si invertono. Inoltre, il martirio di Argia non ha solo l’effet-
to di ristabilirla come soggetto4, ma risponde anche al bisogno che 
il popolo ha di vedere i valori della probità e della dignità incarnati 
e convalidati in un personaggio che si dimostra costante fino alla 
morte.
2.3. San Manuel Bueno
Il protagonista del racconto di Unamuno è un sacerdote molto ama-
to dalla sua parrocchia e circondato da una crescente fama di santità. 
Tuttavia, i suoi più stretti collaboratori, Angela e suo fratello Lazaro, 
scoprono uno sconvolgente segreto: Don Manuel non crede in Dio 
e nell’aldilà, e dissimula il suo nichilismo per amore dei suoi parroc-
chiani, come Lazaro spiega alla sorella: 
Allora […] ho compreso le sue ragioni e con questo ho compreso la sua 
santità; perché è un santo, sorella, un vero santo. Nel tentare di guada-
gnarmi alla sua santa causa — perché è una causa santa, santissima — non 
cercava di arrogarsi un trionfo, ma lo faceva per la pace, per la felicità, 
per l’illusione se vuoi, di quelli che gli sono affidati; ho compreso che se 
li inganna così — ammesso che sia inganno — non è per far carriera. […] 
Io non dimenticherò mai il giorno in cui, dicendogli: “Ma don Manuel, la 
verità, la verità innanzi tutto”, lui tremando mi sussurrò all’orecchio — e 
benché fossimo soli in mezzo alla campagna — : “La verità? La verità, 
Lazaro, è forse una cosa terribile, una cosa intollerabile, mortale; la gente 
semplice non ci potrebbe vivere”. “E perché me la lasciate intravvedere
4. Il doloroso percorso che porta all’affermazione di se stessi come persone è un 
tema centrale nell’opera di Betti, v. in proposito Cozzi (1977) e Achilli (2011).
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ora, qui, come in confessione?”, gli dissi. E lui: “Perché se no mi tormente-
rebbe tanto, tanto che finirei col gridarla in mezzo alla piazza, e questo mai, 
mai, mai. Io sto qui per far vivere le anime dei miei parrocchiani, per farli 
felici, per far sì che si sognino immortali, non per ammazzarli. Quello che 
è necessario qui è che vivano in modo sano, che vivano con unanimità di 
sentimento, e con la verità, con la mia verità, non vivrebbero. Che vivano”.
Don Manuel ha quindi il ruolo di prendere su di sé le angosce 
e la disperazione dell’intera comunità: è un martire perché accetta 
consapevolmente questa angoscia, sacrificandosi per la serenità de-
gli altri e trovando la sua unica consolazione nell’impegno di aiutarli 
a vivere giorno per giorno5.
2.4. Quarto e Volturno
Piazza d’Italia (Tabucchi [1975] 2010) racconta una saga famigliare 
tra l’Ottocento e il Novecento6. I personaggi principali sono orga-
nizzati a coppie di cui i due membri sono complementari. Una di 
queste coppie di personaggi è rappresentata dai gemelli Quarto e 
Volturno. Quest’ultimo è gracile, timido, introverso e spesso divo-
rato dalla febbre. Da bambino, vive nascosto nel focolare e inizia a 
parlare molto tardi. Le sue prime parole sono: “Ho paura. Paura di 
tutto” (Tabucchi 2010, p. 23). Il narratore spiega che Volturno “cala-
mita” e si fa carico delle paure degli altri, le assorbe come se fossero 
febbre che poi smaltisce sudando accanto al fuoco. È anche afflitto 
dal “mal del tempo”, che fa sì che veda eventi futuri. Al contrario, 
Quarto è forte e vivace, ma la sua esuberanza dipende dalla presenza 
del fratello. I due gemelli si completano l’un l’altro: 
5. Per approfondimenti sulla psicologia e sulla “santità” del personaggio di Don 
Manuel Bueno, v. LaRubia–Prado (2014) e Vickers (2012).
6. Per un’analisi più dettagliata di quest’opera e del suo sistema di personaggi, si 
rimanda a Ponzo (2015).
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Volturno cresceva nell’immobilità e nel silenzio, come se conoscesse l’al-
tra parte dei gesti. Passava le giornate in un angolo che si era formato in 
fondo al focolare con delle assi di legno, quasi un recinto. […] Non parla-
va, come se sapesse, ma non volesse. Quarto, pur nell’esuberante vitalità 
dei suoi giochi, non voleva lasciarlo. Giocava davanti al fratello come se 
facesse anche la sua parte, gli raccontava storie che Volturno ascoltava a 
occhi socchiusi, gli portava regali di sassi brillanti e bottoni. Pareva che lui 
solo sapesse il segreto dell’immobilità e del mutismo di Volturno, e per 
questo non lo abbandonasse. Era un attaccamento fisiologico, di gemel-
lo, di carne divisa: lontano da lui appariva inquieto e turbato, sobbalzava 
all’improvviso, lo scuotevano insoliti singhiozzi, temeva il buio. Gli ba-
stava stargli accanto per ritrovare la sua esuberanza: si esibiva in giochi 
d’audacia, lo trasportavano impeti generosi (Tabucchi 2010, pp. 22–23).
Volturno è l’alter–ego di Quarto, il suo lato nascosto e la voce del-
la sua coscienza. Se Volturno non si facesse carico della sensibilità e 
dell’angoscia di entrambi, Quarto ne sarebbe sopraffatto e paralizza-
to. Quando crescono e vengono mandati in Africa come soldati du-
rante la Prima Guerra Mondiale, Quarto si invaghisce di una donna 
di una tribù nomade e diserta per unirsi a lei. Volturno prende allora 
il posto di Quarto in una missione senza speranza in cui muore. I 
resti e la medaglia al valore che sono mandati alla famiglia portano 
il nome di Quarto. 
Similmente a Don Manuel Bueno, Volturno svolge la funzione 
di prendere su di sé i dolori e le paure degli altri, e inoltre sacrifica 
anche la sua vita e la sua identità in favore del fratello, come Argia 
in favore della regina. Volturno è necessario a Quarto come l’altra 
metà di sé stesso: l’uomo d’azione sarebbe incapace di agire se aves-
se l’estrema sensibilità e il senso di angoscia e di pena che Volturno 
sopporta per entrambi.
2.5. Nostra Signora dei Turchi
Siamo qui di fronte a un testo molto particolare, frutto dell’inventiva 
d’un autore geniale e atipico come Carmelo Bene. Dobbiamo consi-
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derarlo, immediatamente, come testo quantomeno duplice: roman-
zo pubblicato nel 1966 e film uscito nel 1968 — e per la verità do-
vremmo parlare di un testo triplice, perché fu anche uno spettacolo 
teatrale7. Il testo è comunque per noi particolarmente significativo 
poiché unisce la rappresentazione del martirio al senso della beatitu-
dine di un’ascesa estatica. La struttura narrativa, decisamente sofi-
sticata e complessa, si basa anche qui sulla duplicazione del protago-
nista, il quale continuamente intreccia, per certi versi avvicinandoli 
e per altri versi allontanandoli, due diversissimi piani di realtà, di cui 
si gioca un’impossibile sovrapposizione storica e culturale. Al centro 
della vicenda è un uomo dei nostri tempi, insofferente d’una vita 
qualunque vissuta in un contesto mediocre, in una Otranto diventa-
ta banale centro d’afflusso turistico. Ben altro valore e significatività 
egli attribuisce alla vita e al sacrificio degli ottocento martiri le cui 
ossa riposano nel grande ossario custodito nella Cattedrale: questi 
erano stati uccisi, nel 1480, per avere rifiutato di convertirsi all’Islam 
dopo che la città era stata conquistata dai Turchi. Affascinato dalla 
vicenda di questi uomini e di quello che definisce “l’incanto di quella 
miniera di Fede”, il nostro protagonista s’identifica con uno di loro, 
e immagina anche di essere stato lo sfortunato ultimo tra i votati 
al martirio, ingiustamente risparmiato dall’improvvisa conversione 
del carnefice alla fede cristiana. Cercando una qualche forma di esta-
si, e insieme di martirio, si lancia a volo dal balcone di casa; le ferite 
che ne conseguono, e il sangue e le bende, diventano segno della sua 
devota follia, quasi marche d’appartenenza alla comunità antica dei 
martiri della città.
La duplicità e l’ambiguità, trattate magistralmente soprattutto 
nella componente visiva del film, riguardano i luoghi (a partire dal 
“castello moresco” attiguo a casa sua, forse reale testimonianza dei 
fatti storici e forse luogo immaginato), gli eventi, e i personaggi. A 
un certo punto la stessa Santa Margherita, a sua volta morta martire 
7. Sul rapporto tra la versione letteraria, teatrale e cinematografica di Nostra Si-
gnora dei Turchi, v. Grande (1973), pp. 28–33; Giorgino (2014), pp. 207–209; Volli (1978).
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della fede, commossa dalla sua devozione, scende dal Paradiso sulla 
terra e qui, per stare accanto a quest’uomo, cerca d’assumere modi e 
atteggiamenti di una donna di oggi. Tuttavia, l’assimilazione tra due 
epoche e due realtà così diverse risulta impossibile, e la Santa resta 
per il protagonista comunque inarrivabile. Alla fine, lui cede all’at-
trattiva sensuale di una volgare servotta, e lei torna ad essere solo la 
statua di una santa sull’altare d’una chiesa di campagna, dopo averlo 
rimproverato: “Tu non sai pregare, non sai desiderare né toccare […] 
Ti ci vorrebbe intorno una barbarie: fortune che non capitano più”.
Il protagonista di Nostra Signora dei Turchi è quindi un personaggio 
profondamente sdoppiato, si identifica con un martire coraggioso 
privato del suo martirio e costretto a sopravvivere in una dimensio-
ne che non gli offre lo spunto di realizzare la sua vocazione eroica, 
similmente a Marie de l’Incarnation in von le Fort. Allo stesso tem-
po però è un uomo pieno di timori, al limite della mania di persecu-
zione (si pensi ad esempio al complesso stratagemma che mette in 
atto per dissimulare la lettura delle lettere da lui stesso scritte).
3. Il martire come nodo di tensioni
3.1. Personaggi sdoppiati
La figura del martire si pone indubbiamente al centro di varie ten-
sioni, quali quella tra coraggio e paura o, come vedremo, tra pub-
blico e privato. Nelle narrazioni prese in considerazione, spesso il 
ruolo del martire è sdoppiato in due personaggi: uno assume su di 
sé l’angoscia, lasciando l’altro, o gli altri, liberi di vivere e di agire, 
talvolta eroicamente. La strategia narrativa di separare due ruoli 
che incarnano tensioni che possono essere etiche, sociali, politiche 
o patemiche è molto antica. In effetti, già i miti greci rappresentati 
nelle tragedie avevano la funzione di figurativizzare tali contrasti, e 
la costruzione del sistema dei personaggi era una delle strategie nar-
rative funzionali a questo scopo. Paura e coraggio sono due passioni 
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che è difficile raccontare congiuntamente, ma il ricorso allo sdoppia-
mento dei personaggi che le incarnano favorisce una rappresenta-
zione approfondita e a tutto tondo di ciascuna e anche la riflessione 
critica sul loro rapporto.
La strategia narrativa che accomuna i testi analizzati può essere 
pensata come una figurativizzazione dell’agonia, termine che, come 
scrisse Calabrese, etimologicamente indica “un combattimento fra 
due oppositori”, ma evoca anche il contrasto tra la vita e la morte, 
e il patimento sia fisico che spirituale: “Si noti anche che il significa-
to traslato di ‘agonia’ è quello di ‘tormento’, ‘angoscia’” (Calabrese 
1991, p. 102). Il concetto di agonia è al centro di una esplicita rifles-
sione nel romanzo di von le Fort, ed è presente implicitamente in 
tutti gli altri racconti come paura del dolore e della morte. 
La rappresentazione dell’angoscia del martire nel nostro corpus 
va dunque pensata anche come particolare declinazione di uno dei 
temi fondamentali e ricorrenti nella letteratura occidentale novecen-
tesca, tutta attraversata da storie che hanno magistralmente rappre-
sentato l’angoscia del vivere e del morire8. In questa prospettiva, ciò 
che caratterizza i personaggi di martiri da noi analizzati è l’angoscia 
della morte, che per alcuni di loro, come Don Manuel e Volturno, 
non sono limitati all’agonia che precede immediatamente il marti-
rio e la fine della vita, ma si tramutano in un’angoscia duratura che 
accompagna l’intera esistenza del “martire”, che si trasforma essa 
stessa in un supplizio: Don Manuel e Volturno rappresentano l’ago-
nia cronica come forma di vita.
In altri casi, tuttavia, la paura rappresenta non una forma di vita, 
ma solo una tappa in un percorso patemico che porta al suo supera-
mento: nei prossimi paragrafi descriveremo questo percorso come 
un passaggio dall’angoscia alla vertigine, intesa come superamento 
dei freni imposti dai timori mondani, come la paura di morire o del 
dolore fisico, che sono “normali” limiti umani. L’ingresso nella di-
mensione di accettazione del martirio ha quindi una valenza di sa-
8. Si pensi ad esempio alle opere di Conrad e Sartre.
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cralità intesa come stato di eccezione, di separazione rispetto all’or-
dinario9. Non a caso, come vedremo, è questo lo spazio dell’estasi.
3.2. Dalla paura alla vertigine
Il martirio — o eventualmente anche la sola disponibilità al marti-
rio — si presenta come un evento estremo che segna una profonda 
discontinuità, un mutamento valoriale fortemente marcato rispetto 
alla condizione comune. Ciò che in un tempo molto breve accade, 
o può accadere, vale come una sorta di sublimazione di una vita 
lunga e magari, come in alcuni dei casi qui presi in considerazione, 
incolore e indefinita. È come se a un certo momento il protagonista 
si trovasse di fronte alla possibilità di decidere per un salto, per l’at-
traversamento di un guado da cui sa che gli sarà ben difficile poter 
tornare indietro. Se, come abbiamo visto, la paura è in effetti sempre 
in gioco nelle storie che abbiamo analizzato, alla fine è il coraggio 
a prevalere, come attestano gli atti eroici di Argia, e perfino dei ti-
midi Volturno e Blanche. Come si configura quindi il rapporto tra 
la paura e il coraggio del martire? Si tratta forse, soprattutto, di una 
liberazione dalla paura. “Tra poco cesserai di stare in ansia”, come 
dice Argia. La spinta al martirio, dunque, in ultima analisi rovescia 
la paura: c’è nella storia di ogni martire un punto in cui questo sen-
timento viene rovesciato, si trasforma in vertigine; a un certo punto, 
come la storia di Argia ben dimostra, si passa dal “Se succedesse che 
gli altri mi facessero…” al “Se io non l’avessi fatto, mi sentirei…”. In 
queste storie sembra esprimersi un nodo patemico simile al senso di 
vertigine, un misto di paura e di attrazione10.
La vertigine è sì, ovviamente, provocata da ciò che fa paura, ma 
ci colpisce il fatto che la paura si muti in una strana, quasi incom-
prensibile forma d’attrazione. La paura è, in sé, una configurazione 
patemica tipicamente fondata sulla dimensione virtuale: si ha paura 
9. Sul concetto del sacro come dimensione staccata dall’ordinario, si veda la teoria 
della liminalità di Turner (v. ad es. Turner 1969, cap. 3).
10. Sul concetto di vertigine si veda Caillois (1958) e Macé (2013).
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di ciò che potrebbe avvenire, ma che ancora non è avvenuto e che 
del resto potrebbe forse non avvenire per nulla. Ma, come in tutti i 
processi che creano effetti patemici, decisiva è la tensione differenziale: 
ciò che determina un talvolta insopportabile stato d’angoscia non è 
quanto accade bensì l’incertezza, la terrorizzante valutazione delle 
probabilità, l’attesa di quello che da un momento all’altro potrebbe 
accadere. Nella più classica delle situazioni di vertigine, il soggetto 
guarda con eccessiva insistenza, quasi come non riuscisse a rivolgere 
altrove i suoi occhi, il baratro in cui si sente sul punto di precipitare, 
immagina ciò che accadrà al suo corpo, sente le forze lentamente 
mancargli, i piedi pericolosamente perdere il loro appoggio… Non 
è forse meglio non prolungare ancora questa attesa angosciosa, e 
magari riscattare in qualche misura la debolezza del corpo con la 
decisione del momento in cui far avvenire ciò che comunque si teme 
sia destinato a succedere? Se la paura nasce dall’incertezza di uno 
sviluppo virtuale, la decisione di affrontare quanto genera paura 
può essere il modo in cui chi si vota al martirio annulla il suo stato 
di angoscia: cedendo alla vertigine, chiude il suo stato di incertezza. 
Affrontare il martirio a viso aperto, causando noi stessi ciò che ci 
teneva nell’angoscia dell’incertezza, significa anche in certa misura 
dominare gli eventi, non subirli soltanto, non essere unicamente gli 
oggetti dell’agire degli altri, in certo senso trasformando il program-
ma d’azione altrui in un programma alla fine in qualche modo an-
che nostro, iscrivibile più nel senso e nel valore della nostra fede che 
in quello dell’altrui logica di brutalità e sopraffazione.
Si pensi anche al ben noto racconto Deux Amis di Maupassant 
(1883), i cui protagonisti si presentano quali martiri della patria piut-
tosto che della fede, convertiti dell’ultima ora alla lealtà verso gli 
altri e ai valori sociali. Anche qui si tratta di un gesto di orgoglioso 
riscatto: di fronte alle lusinghe dell’ufficiale prussiano che offrirebbe 
loro la libertà in cambio del tradimento, due francesi fino ad allora 
di scarsa qualità decidono di fare propria una storia in cui avrebbero 
occupato il posto delle vittime, ridefinendola in una storia in cui as-
sumono il ruolo di eroi. Non di rado ci si offre al martirio non perché 
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tale percorso corrisponda alla propria natura ma perché, trovandosi 
in una certa condizione, si comprende di dovere in quel momento 
prendere in carico una causa che magari fino a poco prima non era 
né condivisa né esplicitamente apprezzata.
3.3. Il martirio come ricerca di senso
Nonostante la paura della morte, la disposizione al martirio si pre-
senta forse soprattutto come un atto di fiducia: nella divinità, nella 
verità e nel valore di quello in cui si crede, nonché naturalmente in 
se stessi, nella propria capacità di dare testimonianza, nell’avere il 
coraggio di affrontare una tale prova, nel fatto che il proprio agire 
risulti significativo. Questo supremo atto di fiducia può avvenire in 
una condizione del tutto privata oppure essere rivolto agli altri, nel 
senso di dare l’esempio, dare coraggio, dare la prova che la religione 
in cui si crede è dunque quella vera, e tanto ricca di valori positivi da 
valere la pena di offrire per essa la vita.
Potremmo in effetti applicare in qualche modo al martirio quella 
distinzione tra dimensione privata e pubblica che è stata proposta da 
Francesco Marsciani (1991) nel suo importante studio sui meccani-
smi della vergogna. Tradotto nei termini di una semiotica differenziale 
(cfr. Ferraro 2015), quello della vergogna è l’effetto di senso derivan-
te dalla considerazione dello scarto tra ciò che si è fatto e ciò che si 
sarebbe dovuto fare. Il “dovere”, tuttavia, può essere inteso in due 
sensi decisamente diversi. Si tratta in un caso di un adeguamento ai 
modelli sociali, e dunque è in gioco una correttezza di comporta-
mento rivolta alle considerazioni e alle valutazioni degli altri, laddo-
ve nel secondo caso si tratta di una corrispondenza a modelli e valori 
etici, e spesso religiosi, che risiedono nella coscienza dell’individuo e 
che nella sua intima interiorità hanno il luogo della loro valutazione: 
la relazione, tipicamente, è con un Essere superiore o più in generale 
con principi ritenuti sacri, e non con un’entità collettiva ed umana. 
Allo stesso modo, pensiamo a casi in cui il martirio è concepito e 
vissuto come parte di una vicenda intima e personale che pone il 
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soggetto in rapporto diretto con la divinità o la sacralità, cui si con-
trappongono altri casi in cui la vicenda del martirio deve presentarsi 
come necessariamente pubblica, pena la perdita quasi completa del-
la sua ragione e del suo senso.
Da un punto di vista narrativo, siamo dunque di fronte a un mec-
canismo complesso e variabile, tale da poter mettere in gioco le 
volontà e i sistemi valoriali di ben quattro differenti soggetti. Specie 
nell’immaginario di derivazione cristiana, chi si vota al martirio sta 
accettando e subendo la volontà del suo persecutore, di cui ovvia-
mente nega il sistema valoriale ma di cui riconosce la forza e la deci-
sione ad agire. Ma chi si vota al martirio lo fa nel nome di un Essere 
superiore, la cui volontà ritiene di seguire e da cui attende anche un 
conseguente riconoscimento. E, infine, chi si vota al martirio lo fa 
spesso anche per testimoniare agli altri la forza della fede, per valere 
quale esempio, per invitare i suoi confratelli a scegliere di essere, 
coraggiosamente, come lui.
La versione privata del martirio comprende, quasi paradossal-
mente, una dose di felicità, di esaltazione, di sublimazione di sé; ha 
in effetti in certa misura a che fare con la concezione romantica del 
“sublime”, che appunto comporta una componente esaltante di pau-
ra e una sensazione di piccolezza di fronte a entità molto più forti di 
noi. Questo meccanismo assume talvolta caratteri che lo avvicinano 
a una storia d’amore, o comunque a un modo per dare significato a 
una vita che non ne possieda. Ci si espone al martirio come a un mo-
mento di affermazione di sé, quasi rito di passaggio verso un livello 
superiore di vita (come in effetti è, per un credente). C’è in questo 
atto un senso di superiore abbandono, quasi di vittoria, certamen-
te di esaltazione e innalzamento, come ben esprimono von le Fort 
(1966) e Betti (2011).
È palese in questo quadro l’imparentamento con il fenomeno 
dell’estasi. Il caso di Nostra Signora dei Turchi appare in tal senso parti-
colarmente significativo: un uomo cerca di sfuggire a quella informe 
insignificanza tante volte attribuita alla condizione della vita “mo-
derna” tramite una traslazione in un altro tempo e in un’altra logica 
451Dalla paura alla vertigine
di vita: un’epoca in cui si potevano testimoniare dei valori profondi 
e percepire il contatto con una realtà superiore. Il suo lanciarsi dal 
balcone di casa è da intendersi come tentativo di volare, librandosi 
oltre i limiti non solo della propria umana condizione materiale ma 
soprattutto oltre i limiti di una ragionevolezza comune e condizio-
nante. L’effetto vertigine viene qui in certo senso rovesciato: lasciar-
si andare, se sorretto da una fede sufficiente, comporterebbe non il 
cadere ma il librarsi, quale piena liberazione dunque e soprattutto, 
letteralmente, quale distacco dalle cose terrestri. È citato in questo sen-
so nel testo il caso del santo che nell’area di Otranto ha maggior de-
vozione locale, San Giuseppe da Copertino, cui le leggende attribu-
iscono la capacità di aver compiuto veri e propri voli, in preda all’e-
stasi. “San Giuseppe da Copertino”, nelle parole di Bene, “si faceva 
le ali frequentando la propria maldestrezza e le notti, in preghiera, si 
guadagnava gli altari della Vergine, a bocca aperta, volando” (Bene 
1978, p. 51). Il Santo è così annoverato tra coloro che vanno oltre 
la logica comune, liberandosi degli impacci dovuti ai limiti di una 
razionalità banalizzante: “cretini” dunque in senso positivo, “cretini 
che hanno ali improvvise”, capaci così di “vedere la Madonna”. “Io, 
confessa il protagonista della storia, sono un cretino che la Madonna 
non l’ha vista mai” (Bene 1978, p. 51). “Ma”, aggiunge, “quelli che 
vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono essi 
stessi il volo. […] Un siffatto miracolo li annienta: più che vedere la 
Madonna, sono loro la Madonna che vedono. È l’estasi questa para-
dossale identità demenziale che svuota l’orante del suo soggetto e in 
cambio lo illude nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. 
Tutto quanto è diverso, è Dio”. (Bene 1978, p. 52).
Divino è dunque quanto permette una proiezione di sé in una 
dimensione che è di estasi nel senso etimologico del termine, quel-
lo di essere fuori da sé e dai propri sensi, appartenere a un’altra di-
mensione, provare l’emozione di avere un rapporto più forte e più 
intimo con entità di un altro ordine: un ordine di natura, in questo 
senso, sacrale. Ma, come ci spiega Bene, questo percorso d’apparente 
abbandono di sé e di avvicinamento alla divinità corrisponde di fatto 
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a una ricerca di sé, a una scoperta di proprie capacità e sensibilità 
speciali, a un’affermazione di una propria radicale diversità: significa 
trovare se stessi in una dimensione che necessariamente, diremmo 
per definizione, esclude gli altri.
L’esposizione al martirio implica dunque talvolta un’analoga 
aspirazione alla conquista di una decisiva e intima marca di diversi-
tà, legata alla volontà e alla capacità di fare quello che gli altri non 
fanno o non farebbero. La stessa marca di diversità si ritrova del re-
sto, fatte salve le ovvie differenze, in tanti altri fenomeni patemici 
che, pur non portando necessariamente al martirio, rappresentano 
comunque esperienze estreme che possono condurre l’individuo a 
sfiorare la morte (come ad esempio scalare montagne impossibili o 
praticare sport estremi). Provare ciò che si è, costruire e dimostrare 
una propria differente identità: questo è lo scopo. E questo è, semio-
ticamente, un interessante modello di costruzione di senso fondato 
sul distacco e sull’elaborazione d’alterità.
L’altra versione del martirio, quella pubblica, si presenta anch’es-
sa narrativa, ma nel senso dimostrativo di tendere a confezionare 
un exemplum, dunque assumendo qui un valore più rappresentativo 
che meramente eccezionale. Non mira tanto a rinforzare il proprio 
credere, ma piuttosto è funzionale a salvare quello altrui. Vale pro-
prio perché il martire si fa portatore di un messaggio con cui impli-
citamente comunica: “Io sono umano, sono una persona come voi, 
una persona con le sue paure, con le incertezze di tutti, con il male 
di vivere di tutti. È per questo che quello che faccio può voler dire 
qualcosa: non è un valore per me, ma un valore per tutti”. Il limite 
cui, come abbiamo visto nel caso di Tabucchi, questo processo d’i-
dentificazione è in grado di spingersi, è rappresentato dalla totale 
de–personalizzazione del martire: “non sono io, sono voi, ciascuno 
di voi, sono mio fratello…”. La sua persona, come tale, svanisce: il 
martire diventa un puro segno, un representamen che “sta al posto di” 
un’altra, o di molte persone. Al contrario della versione privata, la 
versione pubblica del martirio è fusiva, giocata sull’idea (più o meno 
vera o falsa) dell’essere uguali.
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In un caso come nell’altro, la propensione al martirio è anche 
o soprattutto una ricerca del senso a tutti i costi. Soprattutto, s’in-
tende, in una chiave moderna: non si vuole sprofondare in una vita 
senza storia, indistinguibile, non segnata da alcun valore particolare. 
Come dimostra Argia, bisogna dare un senso alla vita anche nel per-
derla. Il martirio diventa così una questione squisitamente semioti-
ca. Da questo punto di vista, la spinta al martirio è anche aspirazione 
ad aggiudicarsi una qualche marca distintiva e fortemente identita-
ria, o ricerca della sensazione di avere un posto definito, arrivando a 
riconoscersi nel posto giusto dopo essere stati magari “fuori posto”, 
non avere capito. In effetti, molti martiri, non solo religiosi, sono 
stati dei neo–convertiti. 
3.4 Conclusione: i martiri come attanti instabili
I personaggi che abbiamo analizzato sono, in un modo o nell’altro, 
personaggi sdoppiati, caratterizzati da una “sovrapposizione coeren-
te di stati contraddittori” (Galofaro 2012). Da questa contraddizione 
deriva la scelta di assumere una delle identità disponibili giungendo 
così a una riunificazione finale, oppure di rimanere in uno stato di 
sovrapposizione che in certi casi rimane irrisolvibile (come in Una-
muno 1931 e in Bene 1978). Questa configurazione patemica pre-
sente nei racconti novecenteschi di martirio che abbiamo studiato 
può essere efficacemente interpretata alla luce della teoria delle pas-
sioni greimasiana, nei termini di una figurativizzazione straordina-
riamente chiara dell’”instabilità attanziale”. Alla luce di tale teoria, i 
testi da noi analizzati possono essere considerati come “discorsi con-
creti […] che dispiegano i percorsi di soggetti appassionati” (Grei-
mas e Fontanille 1996, p. 23): tali soggetti dimostrano una tensione 
estesica verso la riunificazione insieme a una forte instabilità e in-
terscambiabilità, nonché la sorprendente tendenza allo scambio e 
all’incrocio dei ruoli attanziali.
Questa instabilità che tocca nel profondo l’identità del soggetto 
del martire sottrae alle storie qui studiate il carattere deterministico 
454 Guido Ferraro, Jenny Ponzo
che a uno sguardo superficiale sembrerebbero avere: i nostri casi di 
studio dimostrano che, mentre il programma narrativo dei martiri 
è altamente codificato e prevedibile, il complesso nodo patemico e 
valoriale che corre parallelo o sotterraneo rispetto alle sequenze di 
eventi che li coinvolgono è un elemento fondamentale per compren-
dere appieno la loro storia e vi aggiunge un affascinante elemento 
di imprevedibilità.
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